«Ах, Одесса, жемчужина у моря!..» - кто не слышал этой песни? Да, Одесса прекрасна, но ещё прекраснее её дворики. Каменные колодцы о двух-трёх этажах, с лестницами, выходящими от верхних окон прямо во двор, с балконными галереями по всему периметру.Я вам не скажу за всю Одессу, но за один такой дворик…
Итак, представьте себе…
…Типичный двор-колодец по улице Дегтярной, невысокие дома с потемневшими от времени стенами, с потрескавшейся штукатуркой, образуют правильный квадрат. Площадка, замощённая провалившейся плиткой, кое-где между плитами пробиваются пучки травы. На верёвках, натянутых во дворе сикось-накось и с обязательными палками-подпорками, сохнет разнокалиберное бельё, от вафельных полотенец до необъятных панталон тёти Цили из пятой квартиры. Бродят лениво кошки, чирикают воробьи да шустрые голуби выискивают в трещинах плит суточное пропитание. Начинается новый день и начинается он явно не с кофе.
В центре двора выстраивается очередь из жильцов к отдельно стоящей будке системы «сортир». Сортир этот примечателен тем, что у каждого жильца к нему своя лампочка. И действительно – от каждого окошка к будке тянутся нити проводов, как будто к важному центру управления полётами. Внутри домика мечтателей у каждой квартиры свой патрон для лампочки. Жильцы, кроме лампочек, несут свои сиденья, любовно обёрнутые газетками. Несмотря на то, что соседи стараются выйти пораньше, очередь набирается солидная. Засиживаться в комнате раздумий никому не дадут, да и электричество надо экономить.
Дверок, как и отделений, в домике несколько. Поэтому приходится жаться именно у своей дверцы.
Но вот звякает внутри крючочек, и очередное облегчённое тело выходит на свежий воздух.
- Сара, таки сделай мне свет! – громко на весь двор кричит очередник перед тем, как юркнуть в сумеречное помещение. В этот момент Сара щёлкает своим выключателем.
Бывает так, что подача света задерживается. В этом случае из-за дверцы появляется голова и истошно вопит:
- Сара, ты хочешь моей смерти? Я не умею плавать!
Некоторые особо культурные читали принесённые газеты.
На что нетерпеливые соседи громко замечали:
- Нет, вы послушайте, он решил, что здесь библиотэка!
Но в целом соседи старались сделать свои неотложные дела оперативно, обязательно поздравляя друг друга с облегчением.
Очередь к жизненно важному помещению потихоньку редела, и наступал благословенный момент. Из окон квартир, из кухонь над двором плыли божественные ароматы свежесваренного кофе и выпечки. Конечно же, самые вкусные запахи выходили из нашего окна кухни, где колдовала моя незабвенная бабушка, Фанни Израилевна. Все соседи мужского пола завидовали моему дедушке, и, сдаётся мне, мечтали занять его место.
Дедушка прекрасно об этом догадывался, и на учтивые вопросы соседей: «Как Ваше драгоценное здоровье, Соломон Залманович?», отвечал не менее учтиво: «Не дождётесь!». И, сидя на галерейке у входа в нашу квартиру, смаковал земелах*, размачивая его в кофе.
А потом наступала наша ребячья пора. Мы выходили во дворик и зависали там до позднего вечера. Салочки, прятки, классики, мальчишки играли в дрейдл**, ножички. Девчонки прятали секретики, которые потом никто не мог найти. А если бережливые мамаши выдавали денежку на мороженое, то можно было вместо сливочного купить молочное мороженое и насладиться вкуснейшей газировкой у тётки с тележкой «Газводы» на бульваре.
Она прекрасно знала нас в лицо и, тем не менее, каждый раз спрашивала:
- Тебе с сиропом да или с сиропом без?
Иногда мы вместе с женщинами двора шли на Привоз, и, пока наши мамы и бабушки приценивались, торговались и делали покупки, шныряли между рядов под окрики торговок.
Зато вечером из окошек кухонь плыли сытные ароматы запечённой кефали, жареных бычков и прочей всякой вкусноты.
Праздники и торжества всегда отмечались всем двором. Но больше всего запомнилась свадьба. Жених и невеста были из нашего двора, жили в соседних подъездах. Помню этот момент, когда невеста Роза в красном (да-да, именно в красном!) платье и жених Йося, вернувшись из ЗАГСа, старались одновременно переступить порог своего дома. Нас, детей, наряжали в самую лучшую и красивую одежду, мужчины и мальчишки надевали кипы. Во дворе накрывались столы, собирались все соседи, и обязательно было присутствие ребе. Мой дедушка как раз был ребе, в те времена запрещались свадебные религиозные обряды, но ребе ведь всегда можно пригласить за покушать, не правда ли? И дедушка освящал брак молодых. Пили, ели, плясали «Семь-сорок» и «Хаву нагилу» и пели до упаду несколько дней. Кошки сыто возлежали на нагретых солнцем плитах. Голуби торжествовали – не каждый день перепадает тройной суточный паёк.
Вот так мы жили. И ведь были счастливы.
Жив ли дворик моего детства? За это не скажу. Но в памяти он остался навеки.
ссылка