Довольно молодой человек хочет найти истину,обрести правильную жизнь. А как оно правильно?
Он был левшой и удивительно светлым человеком.
Пилоты группы дальней разведки вспоминали, что весной и летом 1944 года Сент-Экзюпери казался "потерявшимся на этой планете" - он по-прежнему умел делать счастливыми других, но сам был глубоко несчастен. Друзья рассказывали, что в 44-м опасность была ему нужна, "как таблетка болеутоляющего". Сент-Экзюпери и раньше никогда не боялся смерти, теперь же он ее искал.
С трудом втискивая в тесную кабину свое грузное, изломанное в многочисленных катастрофах тело, на земле он страдал от 40-градусной алжирской жары, в небе, на высоте десять тысяч метров, - от боли в плохо сросшихся костях. Он был чересчур стар для военной авиации, внимание и реакция часто подводили его. На войну он отправился ясно сознавая, что назад дороги нет.
В авиации его легендарная рассеянность стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях.
Он постоянно вспоминал детство и требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошли его юные годы, остались за ним. Но ни один вылет не прошел благополучно. В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она скорее всего приняла его за моряка.
31 июля 1944 года Антуан Сент-Экзюпери отправился с аэродрома на острове Сардиния в разведывательный полет. На базу он не вернулся.
Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный "Лайтнинг П-38" (точно такой же, как и у Сент-Экзюпери), - подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. Родилась красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц.
За всю карьеру лётчика Сент-Экзюпери потерпел 15 аварий.
Во время командировки в СССР совершил полёт на борту самолёта АНТ-20 «Максим Горький».
Сент-Экзюпери в совершенстве владел искусством карточного фокуса.
Стал автором нескольких изобретений в области авиации, на которые получил патенты.
Потерпел аварию на самолёте Кодрон С.630 Симон (регистровый номер 7042, бортовой — F-ANRY) при перелёте Париж — Сайгон. Этот эпизод стал одной из сюжетных линий книги «Планета людей».
*****